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   la    nuova  utopia 
 e la Scuola di Lecce 

a Scuola di Lecce,  il Centro di ricerca 
sull’utopia, centro interdipartimentale, si 
forma nel 1982; o, almeno, nel 1982 un 
gruppo di studiosi decide di dedicarsi alla 
ricerca sull’utopia come ad una ricerca 
di grande interesse e grande fecondità in 
quanto l’utopia è il progetto di società; né ha 
per essi alcuna importanza che l’utopia 
sia  per lo più bistrattata e derisa, anche 
all’interno della comunità di ricerca, come 
progetto fantastico e irreale. Il progetto di 
società resta sempre un grandioso tema di 
ricerca cui vale la pena di dedicarsi.

Lecce, città  lontana, sperduta nel 
tallone dello stivale che è l’Italia; città 
dall’incerta coscienza politica, ondivaga, 
destrorsa, mentre nel suo scarso equilibrio 
economico avrebbe piuttosto bisogno della 
Sinistra. Città d’altronde di notevole 
bellezza, la capitale del barocco festoso, la 
Firenze del Sud; che giace nel bellissimo 
giardino del Salento, la terra di utopia già 
favoleggiata da Fénélon.

Dalla decisione di quel gruppo di 
studiosi parte una ricerca seria, intensa, 
nella quale quasi subito ci si accorge di 
una discrasia: nelle storie dell’utopia (in 
quelle di Servier, di Raymond Trousson lo 
studioso belga, di Frank e Fritzie Manuel), 
pur dedicate all’utopia filosofico-letteraria, 
ai progetti degli autori, compaiono 
movimenti di grande o anche enorme 
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portata, come il messianismo ebraico, il 
cristianesimo, il millenarismo, l’anabattismo, 
le moderne rivoluzioni; incomparabili 
certo con i piccoli o grandi libri dell’utopia 
letteraria; e che tuttavia ad essa vengono 
assimilati. Certo un forte abbaglio, un 
abbaglio epocale.

Di qui l’intuizione di un livello più 
profondo ed autentico dell’utopia,  un 
livello consistente e fattivo, quello dei 
movimenti di popolo, del   progetto dell’umanità, 
della sua attuazione e costruzione. Da cui 
parte una ricerca storica e una elaborazione 
di pensiero di grande impegno, se l’opera 
che reimposta l’utopia come progetto 
dell’umanità e costruzione di una società 
di giustizia, che reimposta in termini 
costruttivi la storia dell’umanità e ne fonda 
la speranza, L’utopia. Rifondazione di un’idea 
e di una storia, esce dopo quindici anni, nel 
1997.

La scuola di Lecce ha prodotto finora 
una trentina di volumi di cui la storia dirà 
il valore o meno; così come ha prodotto 
undici convegni, sempre nell’intento di 
confrontarsi, vagliarsi, arricchirsi.

In questo quaderno di utopia and 
utopianism (utp), voluto dall’attenzione 
culturale e dalla sensibilità e generosità del 
suo direttore Alex-Alban Gómez Coutouly, 
v’è una raccolta di saggi che cercano di 
comprendere la storia nel senso della nuova 
utopia, la costruzione di una società di giustizia. 
      

Arrigo COLOMBO



Il carcere
 in prospettiva utopica: 
gli studi di Tocqueville 

sul sistema penitenziario 
americano
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Daniela MARTINA

 

l saggio si divide in tre parti. La prima parte 
tratta degli studi di Tocqueville sul sistema penitenziario, 
dove si  mettono  in evidenza sia gli elementi utopici sia 
quelli distopici presenti nei suoi Scritti penitenziari, che 
purtroppo sono stati fino ad oggi poco studiati.

                 Nella seconda parte,  per collocare storicamente 
il viaggio di Tocqueville in America, ho analizzato 
brevemente la ricca discussione che in quel periodo si 
andava svolgendo in diversi paesi europei, mettendo 
in evidenza i contributi di alcuni studiosi come Cesare 
Beccaria, per l’Italia, che con la sua opera  Dei delitti e 
delle pene pubblicata nel 1764, ha rappresentato  una  
delle proposte più utopiche  sul  sistema penitenziario. 
Bentham, in  Inghilterra,  si distinse per il suo  progetto 
carcerario, il Panopticon); Howard  cercò di trasformare 
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il carcere da luogo di abusi e di inefficienze, in uno strumento 
di salvezza; infine Paul e Elisabeth Fry si impegnarono a 
rieducare  i carcerati, sia uomini che donne, attraverso 
l’istruzione religiosa e morale fondata sull’isolamento.

Nella terza e ultima parte si prendono anzitutto 
in esame i motivi che spinsero Tocqueville a recarsi in 
America, e cioè  «Tocqueville si interessò del sistema 
penitenziario americano, non perché lo considerasse 
migliore rispetto ad altri,  ma per il fatto che tale sistema 
statunitense fosse il sistema penitenziario di uno stato 
democratico: era considerato non il miglior modo di 
punire in assoluto, ma il miglior modo di punire in una 
democrazia moderna». Attraverso gli Scritti Penitenziari, 
emerge un Tocqueville diverso rispetto a quello che ci 
presentano le altre sue opere più note. Si tratta di un  
Tocqueville  molto attento alla sorte degli ultimi della 
«società», come vengono considerati dai più e sono di fatto, 
purtroppo, i carcerati. Egli era sinceramente preoccupato 
di trovare gli strumenti più adatti per redimere i detenuti, 
anche quando tali strumenti potevano sembrare rudi e 
forti.  Il saggio si conclude mettendo in evidenza un altro 
aspetto del Tocqueville «pénitencier», e cioè il fatto che, 
anche attraverso i suoi scritti penitenziari, egli si rivela un 
precursore dell’Unione Europea.
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ntroduzione

Tocqueville  è universalmente considerato 
come uno dei più importanti autori del pensiero 
politico moderno; tuttavia poco noti sono i suoi 
scritti sul sistema penitenziario, nei quali egli affronta il 
problema dell’universo carcerario, proponendo idee e 
soluzioni che oggi si rivelano di scottante attualità.

Il problema carcerario si pone lungo la 
modernità, lungo la costruzione di una società di 
giustizia; quando si afferma il principio di dignità 
e diritto della persona, che il crimine non intacca 
né può intaccare perché è costitutivo della persona 
stessa; e si afferma quindi il carattere medicinale e non 
vendicativo del carcere, il suo compito di recupero 
e reintroduzione nella società e nella sua ordinata 
compagine (un ordine anzitutto etico, poi giuridico) di  
colui che ha errato.

Com’è noto, ancora ai nostri giorni 
l’attuazione di questi principi è ben lungi dall’essersi 
compiuta in gran parte dei paesi del mondo; la società 
di giustizia è in costruzione, carente in molti punti. 

Nonostante te Carte dei Popoli abbiano 
affermato i principi di giustizia, nonostante la 
Dichiarazione Universale dei Diritti dell’uomo, tali principi 
hanno toccato solo marginalmente l’ordinamento 
penitenziario.

In Italia, ad esempio, pur essendo 
riconosciuto, sul piano legislativo, che le carceri 
devono avere oltre la funzione detentiva, anche quella 
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rieducativa, di fatto gran parte dei penitenziari non solo 
non rieducano i detenuti ma spesso si trasformano, a causa 
del sovraffollamento, in “discariche sociali”, dal momento 
che si creano condizioni tali che annientano la persona, 
il detenuto viene spogliato “non solo della libertà, ma 
anche di quella dignità” che dovrebbe essere sempre 
salvaguardata e rispettata, quale che sia la colpa di cui egli 
si è macchiato. Le inadempienze e gli abusi sono stati tali 
e tanti che l’Unione Europea ha “richiamato” più volte 
i governanti italiani, i quali, solo in seguito a tali ripetuti 
richiami e alle pressanti sollecitazioni del Presidente 
della Repubblica Giorgio Napolitano – che ha chiesto 
di intervenire “con prepotente urgenza” per risolvere il 
problema delle carceri (cfr. “Il Messaggero”, 22/09/2010) 
– si sono impegnati a stilare una “Carta dei Diritti e dei 
Doveri”, che sia un “punto di riferimento certo” non 
solo per i detenuti, ma anche per il personale di custodia 
e amministrativo, in modo da porre fine alla scandalosa 
barbarie carceraria (cfr. P. Graldi, I diritti e i doveri arrivano 
al carcere, “Il Messaggero”, 1/12/2012, p. 1, il riferimento 
è alla proposta del Ministro della giustizia italiana Paola 
Severino. M. Martinelli, Severino: Il tempo è poco, svuotare 
le carceri la priorità, “Il Messaggero”. 29/11/2011, p. 17. 
Sulle inadempienze dei politici italiani, oltre alla pressione 
dell’Unione Europea e del Presidente della Repubblica, 
occorre ricordare anche lo sciopero della fame e della 
sete del leader radicale Marco Pannella: cfr. A Sofri, Se 
il Parlamento parla di carceri, “la Repubblica”, 21/09/2011, 
p. 37). Finalmente il Ministro Severino si è accorto che 
le carceri costituiscono “un test della civiltà di un Paese” 
(“Il Messaggero”, 29/01/2012); come, del resto, aveva 
già affermato a suo tempo Dostoevsky e, prima ancora, 
Tocqueville.
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1. Gli studi sul sistema penitenziario

Tocqueville si recò in America proprio al fine di 
studiare il sistema penitenziario degli Stati Uniti in vista 
della Riforma penitenziaria che si voleva introdurre 
nella Francia post-rivoluzionaria.  Quando ricevette 
il suo primo incarico come «pénitencier», Tocqueville 
aveva solo ventisei anni ed era stato da poco nominato 
uditore giudiziario a Versailles. E allo studio dei sistemi 
penitenziari dedicò gli anni centrali della sua vita, (dal 
1830 al 1849); per quasi vent’anni egli analizzò i diversi 
metodi di punizione penale impiegati negli Stati Uniti 
e in Europa, e fu uno dei principali protagonisti della 
querelle pénitentiaire che coinvolse alcune delle più 
importanti personalità della Francia del XIX secolo 
e indusse molti intellettuali europei a occuparsi della 
riforma delle carceri. Tocqueville fu infatti molto 
apprezzato, negli ambienti politici francesi, per aver 
condotto l’inchiesta sulle carceri degli Stati Uniti; e 
però, benché vi fosse andato proprio per tale ragione, 
il Tocqueville «pénitencier» fu  poi quasi del tutto 
dimenticato dalla critica. E questo costituisce uno dei 
motivi che mi hanno spinta ad intraprendere questa 
ricerca, proprio al fine di riscoprire questo aspetto del 
suo pensiero che è stato in parte trascurato, e mettere 
in evidenza sia gli elementi utopici sia quelli distopici 
presenti nei suoi scritti  penitenziari.

Una volta arrivato in America,Tocqueville inizia 
subito la sua ricerca sulle carceri, ma, al tempo stesso, 
indaga sul ruolo che la libertà aveva  nella vita dei 
cittadini americani.

La libertà per lui è «la luce»  che consente  di 
scorgere i vizi e le virtù degli uomini, e si radica sulla 
consapevolezza della fallibilità umana. Indagare sulle 
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prigioni statunitensi fu per lui  una vera missione, ma 
costituì anche il suo esordio nella vita pubblica. In realtà, 
il viaggio in America significò per lui molto di più di 
quanto egli avesse previsto, poiché gran parte dei materiali 
raccolti durante questo suo viaggio confluiranno poi in 
quella che può essere considerata  la sua più importante 
opera, La Democrazia in America, (pubblicata in due parti, 
nel 1835 e nel 1840, dopo il suo ritorno in Francia), 
dove egli svolge  un’analisi dettagliata sulle istituzioni 
generali della democrazia americana  in campo politico, 
culturale, sociale, religioso ed economico. Andando in 
America, egli si rese conto che era possibile instaurare 
una società democratica senza ricorrere a metodi 
rivoluzionari. Il grande merito di Tocqueville è stato 
quello di aver nettamente distinto la democrazia dalla 
rivoluzione. Egli riteneva che fosse necessario evitare 
una nuova rivoluzione, in quanto quella del 1789, che pur 
aveva distrutto il regime feudale e la monarchia assoluta, 
e proclamato la dichiarazione dei diritti dell’uomo e del 
cittadino, era tuttavia caduta nella sopraffazione e nella 
violenza, nel «terrore».

   Per comprendere le ragioni reali del viaggio in 
America, occorre ricordare che in quel periodo, e, in 
particolare, a partire dalla seconda metà del XVIII secolo, 
non solo in Francia ma anche in altri paesi, europei era 
in atto una discussione su come organizzare il sistema 
carcerario. Si pensi ad esempio al testo di Cesare Beccaria, 
Dei delitti e delle pene (1764) o, in Inghilterra, al Panopticon di 
Jeremy Bentham e ad altre proposte di riforma carceraria 
come, ad esempio, quelle di Howard,  Paul e Free. Anzi 
in qualche Paese, come il Belgio, era già stata attuata una 
riforma penitenziaria, che prevedeva, tra l’altro la Maison 
de force, dove i detenuti erano costretti all’isolamento e ai 
lavori forzati. E questa idea dell’isolamento dei detenuti 
in celle singole andava sempre più diffondendosi, anche 
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perché permetteva di ridurre notevolmente le spese di 
sorveglianza, evitava la promiscuità e, al tempo stesso, 
permetteva ai detenuti di riflettere sulle loro colpe ed 
eventualmente ravvedersi. Ma vediamo, brevemente, 
quali idee circolavano in quel periodo in Europa su 
tale problema.

2. La discussione 
sulla riforma carceraria in Europa   

2.1. Beccaria: 
il carcere come strumento di rieducazione 

 
Uno dei testi più famosi e discussi in quel periodo, 

non solo in Italia, ma anche in Francia e in altri Pesi 
europei fu quello di Cesare Beccaria, Dei delitti e delle 
pene, pubblicato a Livorno nel 1764�. Com’è noto, 
il testo di Beccaria costituisce una delle proposte di 
sistema penitenziario  più fortemente utopiche e 
avanzate, in Europa e nel mondo, non solo nel secolo 
dei Lumi, ma anche successivamente. Non potendo 
qui soffermarmi a ad analizzare singolarmente tali 
proposte, mi limito ad indicarne brevemente gli aspetti 
più significativi.

Egli parte dal riconoscimento della necessità che 
ogni società ha di darsi un sistema penitenziario al 
fine di tutelare l’integrità del «contratto sociale», che 
viene violato ogni volta da coloro che non rispettano 
le leggi, ossia dai cittadini che commettono reati. Egli 
riconosce anche la necessità che a giudicare i rei non 
sia il legislatore, o l’esecutivo, bensì un terzo potere e 
cioè la magistratura�. 

�  Sull’argomento si veda la ricca documentazione contenuta 
nell’edizione a cura di F. Venturi, Einaudi, Torino 1994, pp. 164-660.
�    A. de Tocqueville, G. De Beaumont, Du système pénitentiaire aux 
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Il sistema penitenziario, così come la legislazione 
penale, deve mirare non a «tormentare ed affliggere» 
inutilmente il detenuto, né a «disfare un delitto già 
commesso», ma ad impedire al reo di compiere nuovi  
delitti e ad educare i cittadini liberi a non delinquere. 
Partendo da questi principi generali, Beccaria arriva poi a 
proporre l’abolizione della pena di morte e della tortura, 
a proporre la «dolcezza», la «certezza» e la «prontezza» 
della pena, la «proporzionalità» tra il delitto e la pena�. Egli 
inoltre è convinto che sia meglio «prevenire»  che punire 
i delitti e, a tale scopo, indica alcuni strumenti concreti di 
prevenzione, come la diffusione dei «lumi», ossia la lotta 
all’ignoranza, e l’educazione dei cittadini, al fine di far loro 
acquisire un abito virtuoso capace di guidarli sempre verso 
il bene�. Beccaria conclude il suo scritto, sintetizzandolo 
in quello che egli definisce un  «teorema generale molto 
utile»  e cioè: «Perché ogni pena non sia una violenza di 
uno o di molti contro un privato cittadino, dev’essere 
essenzialmente pubblica, pronta, necessaria, la minima 
delle possibili nelle date circostanze, proporzionata a’ 
delitti, dettata dalle leggi»�.  

Il testo di Beccaria, da un lato, ebbe il consenso di 
tutti gli spiriti illuminati d’Italia e d’Europa, ma dall’altro 
fu aspramente criticato da tutti sostenitori del regime 
aristocratico, dal momento che «la volontà di riforma di 
Beccaria poggiava su di un presupposto egualitario che 
rovesciava tutta la tradizione dei vecchi stati italiani e 
toccava le radici stesse  della società d’antico regime». Per 

États-Unis et de son application en France, Fournier Jeune, Paris 1833. Occorre 
ricordare che solo una parte degli scritti penitenziari di Tocqueville fu 
pubblicata, mentre altri rimasero inediti fino al 1984, quando uscirono in 
due tomi nel vol. IV delle Oeuvres complètes, Gallimard, Paris 1951-1998; tr. 
it. a cura di L. Re, Scritti penitenziari, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2002. 
�     C. Beccaria,  cit.,  pp. 31 ss., 38 ss., 47 ss., 59 ss.
�     Ivi, pp. 98-102.
�     Ivi, p. 104.
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molti di costoro, infatti, toccare la tortura, la pena di 
morte, i metodi inquisitoriali, significava far crollare 
l’intera società. Per la mentalità aristocratica, «l’idea di 
uomini liberi e uguali» era chimerica. «Separare tanto 
nettamente», come aveva fatto Beccaria, «il delitto dal 
peccato, volere una giustizia tutta umana, tutta fondata 
sul calcolo del danno portato alla società da chi aveva 
violato le leggi, era sconsacrare l’umana convivenza, 
era non soltanto eliminare l’influenza della Chiesa 
nelle umane vicende, ma negare l’orrore religioso del 
delitto e della colpa»�.

Occorre ricordare, inoltre, che il testo di Beccaria 
esercitò una notevole influenza in molti Paesi europei, 
non solo a livello teorico (basti pensare alla grande 
considerazione che di lui ebbero, in Francia, autori 
come d’Alembert, Diderot, Voltaire, Mably e tanti altri; 
o, in Inghilterra, personaggi come Samuel Romilly 
- il riformatore del diritto penale inglese agli inizi 
dell’Ottocento - e Jeremy Bentham, ossia colui che è 
considerato come «il più importante dei riformatori 
inglesi tra Sette e Ottocento�), ma anche livello politico, 
come si evince dal fatto che nel 1786, nel Granducato 
di Toscana, Pietro Leopoldo abolì la pena di morte»; 
mentre in Francia, nell’Assemblea Nazionale del 1791, 
Beccaria era considerato come «un nume tutelare 
di tutti coloro che volevano insieme le riforme e la 
giustizia. Il suo nome e le sue idee accompagnarono la 
fondamentale codificazione del 1791»�. Ma l’influenza 
di Beccaria si fece sentire anche in Spagna, Austria, 
Germania, Danimarca, Svezia, Polonia, Russia, e 
nelle «colonie inglesi d’America, dove […] Jefferson a 
lungo meditò su Dei delitti e delle pene», o nelle «colonie 

�      F. Venturi, Introduzione a C. Beccaria, cit., p. XII.
�     Ivi, pp. XXI - XXXI.
�     Ivi, pp. XVII, XXIX-XXX.  
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spagnole dell’America meridionale»�. 
         

2.2.  La riforma carceraria in Inghilterra

In Inghilterra il movimento di riforma delle prigioni, 
che si diffuse nella seconda metà del XVIII secolo, fu 
influenzato da istanze religiose. Tra i contributi più 
significativi per la riforma penitenziaria in Inghilterra, qui 
prendiamo brevemente in esame le proposte di Howard, 
Bentham,  Paul e Fry.

2.2.1. John Howard, 
«dalle catene di ferro ai vincoli d’amore»

 John Howard, filantropo e persona di spicco tra i 
riformatori del periodo, dedicò gran parte della sua vita 
alla denuncia dei vizi della realtà carceraria. La sua qualità 
di sceriffo e il suo profondo fervore religioso lo spinsero 
ad intraprendere innumerevoli visite ed ispezioni alle 
istituzioni penitenziarie di tutta l’Europa e ad avviare la 
strada della riforma.

Vicino alla tradizione ascetica del Non-conformismo10, 
Howard improntò tutta la sua vita all’ordine e all’austerità. 
Amante della regolarità in tutti i suoi affari, era noto per la 
rigorosa puntualità e per «la ripartizione esatta e metodica 
del proprio tempo11». Il suo ascetismo personale lo portò 
a poco a poco ad interessarsi ai detenuti e agli emarginati 
e, successivamente, ad elaborare delle regole per mettere 
ordine alla loro vita e per ottenere la loro rieducazione.

�     Ivi, pp. XXIV-XXXVI.
10  M. Ignatieff, Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850, tr. it., Mondadori, Milano 1982, p. 55.
11   Ivi, p. 61.
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La morte della moglie, nel 1765, provocò in lui una 
profonda crisi spirituale che lo spinse ad intraprendere 
il primo di una lunga serie di viaggi in Europa alla 
ricerca della propria vocazione. In Italia, la terra del 
cattolicesimo e delle feste dei santi, la sua coscienza 
nonconformista lo morse a fondo e determinò in lui il 
proposito di cambiar vita. Ritornato nel Bedfordshire, 
si dedicò alla vita politica locale e riuscì a farsi nominare 
sceriffo nel 1772.

Come sceriffo, Howard scoprì la propria vocazione 
ed iniziò così il suo peregrinare nelle prigioni inglesi ed 
europee, denunciando i vizi e le atrocità del sistema. 
Egli cercò di trasformare il carcere da luogo di abusi e 
di inefficienze, in  uno strumento di salvezza, ossia come  
«l’arena in cui egli avrebbe potuto lottare contro il male, 
dimostrando il proprio valore a Dio»12. Nacque così la 
sua vocazione a soccorrere quella particolare categoria 
di ultimi che sono i reclusi, che allora – e come accade 
ancora ai nostri giorni – erano fatti oggetto del comune 
disprezzo; mentre ai suoi occhi, quei poveri sventurati, 
spesso incatenati in fondo ai sotterranei delle carceri, 
gli parvero come un simbolo dei propri peccati.

The State of  Prisons, pubblicato nel 1777, conquistò 
subito l’opinione pubblica. Howard annotò 
scrupolosamene i vizi e le virtù di ogni carcere visitato, 
e la sua influenza riformatrice si fece sentire  nel 
Penitentiary Act del 1779. Le Rasphuis di Amsterdam e 
Rotterdam, la Maison de Force di Gand e l’Ospizio di San 
Michele nello Stato Pontificio costituirono i principali 
modelli di disciplina ai quali Howard guardò nel suo 
sogno riformatore: ore fisse per il risveglio, per la 
lettura della Bibbia, per i pasti, per la preghiera, per 
il lavoro; l’imposizione dell’isolamento, di uniformi e 

12   J. Hanway, Solitude in Imprisonment, 1776, J. Bew, London p. 118.
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di severe norme igieniche per salvaguardare la salute dei 
detenuti.

Per la sua concezione del sistema penitenziario, 
Howard trasse dunque ispirazione dall’ascetismo 
protestante olandese e dalla tradizione monastica cattolica, 
ma fu influenzato anche dalla filantropia londinese. L’idea 
dell’isolamento e dell’imposizione di pratiche religiose ai 
detenuti era infatti già stata formulata alcuni anni prima 
da Jonas Hanway, in un eccentrico progetto carcerario. 
Per Howard la cappella avrebbe dovuto contenere tanti 
scompartimenti quante erano le celle, e ciascuno sarebbe 
stato in comunicazione con la cella per mezzo di uno 
stretto passaggio sotto il corridoio. Gli scompartimenti 
dovevano avere una doppia grata in modo che il 
prigioniero potesse udire e vedere il ministro di culto ma 
non il viso di altri prigionieri13.

La particolare configurazione della cappella, 
suddivisa in tante singole cellette, permetteva quindi 
di coniugare l’isolamento assoluto dei detenuti e la 
necessaria partecipazione alle cerimonie religiose. 
Howard improntò il suo programma disciplinare 
sull’imposizione dell’isolamento e delle pratiche religiose ai 
reclusi, considerandoli strumenti indispensabili per la loro 
rieducazione morale. La sua profonda fiducia nella capacità 
dei criminali di emendarsi trovava il suo fondamento nella 
sua ardente fede religiosa. La scoperta di una vocazione 
spirituale a servizio dei carcerati gli aveva dato la prova 
che Dio poteva entrare e dare significato alla vita di 
chiunque ed assicurarne la salvezza. 

Le sue idee riformatrici incontrarono subito il favore 
di intellettuali, magistrati e uomini d’affari nonconformisti 

13  J. Howard, État des prisons, des hôpitaux et des maisons de force, tr. fr., 
Lagrange, Paris 1788,  I, p.72.
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ed ebbero larga diffusione tra i Quaccheri. Tra questi 
ultimi, i più conosciuti ed impegnati in ambito carcerario 
furono il medico John Fothergill, gli industriali James 
Watt e Matthew Boulton; mentre tra gli intellettuali 
basterà ricordare Jeremy Bentham, Samuel Romilly, 
Richard Price e Joseph Priestley.

 Oltre all’esigenza di rendere più umano il 
sistema penale, ciò che accomunò queste persone fu 
soprattutto un’estrema fiducia nelle capacità rieducative del 
penitenziario. Accogliendo la dottrina del materialismo 
inglese, costoro attribuirono la criminalità ad un difetto 
di socializzazione e negarono con forza, anche se da 
posizioni spesso opposte, l’incorreggibilità dell’uomo: 
Howard, ad esempio, confidando sul risveglio nel 
detenuto della consapevolezza del peccato, Bentham, 
invece, sulla corretta socializzazione degli istinti verso 
il piacere. Attraverso il penitenziario, i riformatori degli 
anni ‘80 pensarono quindi di rieducare i criminali e di 
disciplinare il loro corpo plasmando la loro anima. In 
luogo di «un sistema di correzione medioevale», Howard 
propose  «un piano più razionale» per «addolcire la 
mente al fine di favorirne l’emendamento»14. Le «catene 
di ferro» furono sostituite da  «vincoli d’amore».

Il compito di legare i prigionieri con «vincoli 
d’amore» spettava al cappellano del carcere. 
Quest’ultimo avrebbe dovuto convincere il detenuto 
ad accettare la sofferenza impostagli, in quanto giusta 
e legittima, ed indurlo a riconoscere le proprie colpe. 
Verso la fine del secolo i cappellani iniziarono a 
pronunciare sermoni di questo tipo dal pulpito della 
cappella del carcere, cercando di convincere i detenuti 
che le leggi penali non sono strumento di vendetta, ma 

14 E. Gallo, V. Ruggiero, Il carcere in Europa. Trattamento e 
risocializzazione, recupero e annientamento, modelli pedagogici e architettonici 
nella galera europea, Bertani, Verona 1983, p. 64.
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di correzione. Le pene inflitte dai magistrati non devono 
essere considerate la manifestazione del risentimento di 
un uomo sottoposto a svariate passioni che può sbagliare 
o torturare con premeditazione l’oggetto del suo 
malcontento, ma come un beneficio sia per il trasgressore 
sia per la società contro la quale fu commessa l’offesa. 
Howard  mirava a rieducare i detenuti, esortandoli  a non 
albergare nel loro animo «i semi della malizia e dell’odio 
contro chi è stato causa delle punizioni inflittevi»15.

2.2.2.  La riforma carceraria di Bentham: 
il Panopticon

 
Oltre a Howard, tra i riformatori del sistema 

penitenziario inglese ci fu Jeremy Bentham, il quale si 
distinse per la particolarità del suo progetto carcerario, 
il Panopticon che, pubblicato nel 1791, non ebbe però 
mai concreta attuazione16. Si trattò di un tentativo 
ingenuo di abbinare un esasperato sistema punitivo 
e di controllo, all’efficienza produttiva. Il Panopticon 
consisteva in una costruzione circolare a più piani 
composta da celle aperte attorno ad una torretta centrale 
d’ispezione. Questa particolare struttura architettonica 
permetteva al guardiano, collocato nella torre, di 
controllare costantemente i detenuti senza essere visto 
da loro. I reclusi erano obbligati al lavoro fornito da un 
appaltatore esterno; era loro impedita ogni possibilità di 
comunicazione e di contatto tra loro17. 

15    Ivi, p. 65.
16   J. Bentham, Panopticon (1787), ora  in The Works of  Jeremy Bentham, IV, 
New York 1962: tr. it, Panopticon. La casa d’ispezione,  Marsilio, Venezia 1983.      
17  Cfr. J. Bentham, Panopticon, cit., passim. Sull’argomento si veda M. 
Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), tr. it., Torino 
Einaudi, 1976,  p. 22: «Il principio è noto: alla periferia una costruzione ad 
anello, al centro una torre tagliata da larghe finestre che si aprono verso 
la faccia interna dell’anello; la costruzione periferica è divisa in celle, che 
occupano ciascuna tutto lo spessore della costruzione; esse hanno due 
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Con il Panopticon, Bentham intese realizzare ciò che 
è stato definito da Perrot come «lo schizzo geometrico 
di una società razionale»18. Nota giustamente Foucault 
– al quale si deve, in tempi più vicini a noi, la riscoperta 
del Panopticon – che il progetto di Bentham costituisce 
una distopia carceraria, in cui si tenta di riunire insieme 
momenti di sperimentazione, di analisi e di controllo. 
Tale edificio si ispira «al serraglio che Le Vaux aveva 
costruito a Versailles, il primo in cui i differenti elementi 
non sono, com’era nella tradizione, disseminati in 
un parco»19; con la sostanziale differenza  che nel 
Panopticon l’animale è sostituito dall’uomo. E questo  
dimostra che il modo di rapportarsi alla diversità 
rimane statico, nonostante il susseguirsi delle epoche, 
nel senso che, rispetto all’altro, si continua ad avere 
un atteggiamento scientifico, «basato sull’osservazione 
senza contatto, sull’analisi e sulla catalogazione». Da 
quanto detto, appare chiaro come il principio che guida 
il funzionamento della struttura panoptica sia quello 
della visibilità del soggetto, o meglio, della sensazione 
di quest’ultimo di essere costantemente osservato. 
Viene completamente ribaltata l’idea della prigione 
come uno spazio senza luce, chiuso da mura spesse, 
porte pesanti e chiavistelli rugginosi; un luogo dotato 
di un suo orrore scenografico, dove però la persona 
gode ancora di una limitata libertà essendo sottratta 

finestre, una verso l’interno corrispondente alla finestra della torre, 
l’altra verso l’esterno permette alla luce di attraversarla da parte a parte. 
Basta allora mettere un sorvegliante nella torre centrale, ed in ogni 
cella rinchiudere un pazzo, un ammalato, un condannato, un operaio o 
uno scolaro. Per effetto del controluce si possono cogliere dalla torre, 
stagliantisi esattamente, le piccole silhouettes prigioniere nelle celle della 
periferia». Inoltre cfr. V. Fortunati, Da Bentham a Orwell: un’utopia 
panottica,  in A. Colombo (ed.), Utopia e distopia, Franco Angeli, Milano 
1987, p. 51.  
18   M. Perrot, L’ispettore Bentham,  in J. Bentham, Panopticon ovvero la 
casa d’ispezione, cit., p. 105. Il modello del Panopticon di Bentham in 
Inghilterra già preannunziava  l’introduzione del carcere cellulare.
19   M. Foucault, Op. cit., p.23.  
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allo sguardo altrui20.

Il progetto di Bentham suscitò polemiche e critiche 
un po’ ovunque. In particolare, fu criticato da  George 
Onesiphorus Paul, ideatore del penitenziario di Gloucester 
(su cui tornerò tra breve). Le nuove tecnologie, come 
quelle proposte da Bentham, sono gli strumenti con i quali 
viene perseguita la società del controllo, sono cioè  delle 
forze a loro modo subdole perché, come è stato messo 
in evidenza da Gilles Deleuze, sono capaci di lasciare 
«un’apparente libertà di circolazione e di espressione, 
[mentre] utilizzano strumenti di sorveglianza e di 
pressione indiretti, aggiranti e avvolgenti, ma altrettanto 
potenti ed efficaci dei precedenti»21.

Ha osservato inoltre Foucault, che il Panopticon 
sembrerebbe ormai appartenere al mondo di ieri, se non 
fosse che i suoi aspetti più formali, quelli più strettamente 
tecnici, vengono rielaborati ed applicati all’interno della 
«privatopia» ossia il luogo della privazione della libertà. Se 
nel Panopticon è infatti ancora possibile distinguere «colui 
che controlla e colui che è controllato, ciascuno con ruoli 
e funzioni ben distinte, e con gerarchie separate»22, nei 
penitenziari dei nostri giorni l’integrazione del controllo 
dall’alto con il meccanismo della mutua sorveglianza tra 
cittadini, camuffato in incitamento al ripristino dell’ideale 
comunitario («ogni compagno diventa un sorvegliante», 
scrisse Bentham nel Panopticon), esclude di per sé il 
perdurare di distinzioni tra controllori e controllati, e 
di conseguenza tra spazio pubblico e spazio privato, tra 
realtà e finzione23.

20   Ivi, p. 172.
21   Ivi,  p. 25.
22   Ibidem.
23   Ivi, p. 26.
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2.2.3. Altri progetti di riforma: 
G.O. Paul ed E. Fry

    
Nuovi penitenziari vennero ideati in quella fase, il 

più importante dei quali fu quello di Gloucester, ideato 
da George Onesiphorus Paul nel 1792 e fondato 
sull’isolamento e sull’istruzione religiosa e morale dei 
reclusi. Paul accusò Bentham di aver fondato il suo 
modello carcerario sul lavoro forzato, e dimenticando 
l’importanza delle cure spirituali per la rieducazione 
dei reclusi. Per Paul i penitenziari erano infatti dei 
luoghi di redenzione religiosa e non delle industrie. Era 
più importante, egli sosteneva, insegnare ai detenuti 
il valore morale del lavoro piuttosto che ricavare 
denaro dalle loro fatiche. Il progetto del Panopticon fu 
quindi respinto dal governo e i riformatori come Paul 
riuscirono ad imporre la loro concezione, secondo 
la quale la detenzione doveva rappresentare una 
punizione di tipo religioso e non uno strumento di 
sfruttamento economico.

Dopo l’approvazione del Penitentiary Act nel 
1779, molte contee cominciarono l’opera di riforma, 
ampliando e in alcuni casi costruendo dei veri e propri 
penitenziari, tra i quali il più importante fu appunto 
quello di Gloucester. Solo che i primi resoconti sulla 
sua gestione documentarono i numerosi vizi e le 
inadeguatezze del sistema, e la sua incapacità di ottenere 
la rieducazione dei detenuti. Anche Howard, che pure 
aveva messo bene in luce i pericoli dell’associazione 
tra i criminali, non condivise mai l’idea dell’isolamento 
totale e continuo, in grado di compromettere lo 
spirito dei reclusi e di spingerli verso «l’insensibilità e 
la disperazione»24.

24   M. Ignatieff, Op. cit., p. 166.
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Alla metà degli anni ‘90 del XVIII secolo, di fronte alle 
polemiche e alle accuse rivolte al sistema dell’isolamento, 
i riformatori inglesi iniziarono quindi a ridiscutere le 
proprie teorie e a criticare i meccanismi disciplinari del 
penitenziario. La seconda generazione di riformatori, 
che appoggiò l’opera di riorganizzazione disciplinare di 
Elisabeth Fry nelle prigioni femminili, si trovò tuttavia 
di fronte un’opinione pubblica scettica e diffidente. 
Anch’essi, come già Howard, furono influenzati da 
istanze religiose e considerarono le cure spirituali come i 
principali strumenti di correzione e di emendamento dei 
prigionieri.

Le riforme carcerarie di questo periodo furono per 
lo più dovute all’attivismo filantropico dei Quaccheri, 
i cui ideali evangelici e  filantropici avevano un forte 
impatto  negli anni ‘90 tra i dissidenti. La rinascita 
evangelica cominciò come protesta contro la Chiesa 
di stato, accusata di corruzione, e di favorire con il suo 
atteggiamento le ambiguità morali tra i propri fedeli; e 
come critica all’indifferenza religiosa degli anglicani delle 
classi medie e superiori, causata dalle loro ricchezze e dal 
successo dei loro affari commerciali25. L’evangelismo si 
affermò inizialmente come una ricerca di fede puramente 
individuale, in grado di rimediare alla diffusa mancanza di 
sensibilità morale; tuttavia l’attivismo evangelico arrivò a 
soddisfare non soltanto esigenze strettamente individuali, 
ma anche bisogni sociali. La filantropia, in particolare, fu 
considerata lo strumento indispensabile per conquistare 
la redenzione e per assicurarsi la salvezza. L’appello 
all’attivismo sociale lanciato dagli evangelici ed il loro 
attacco al materialismo trovarono terreno fertile tra i 
Quaccheri che, grazie alla loro tradizione filantropica,  
videro in essi l’occasione per un ritorno agli antichi valori 

25   Ivi, p. 166.
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di rigore ed austerità26.

Tra i riformatori di questo periodo, un posto di 
rilievo occupa Elisabeth Fry che, avendo abbracciato 
un quaccherismo di stretta osservanza, scelse i prigionieri 
come oggetto delle sue attività caritative ed intraprese, 
insieme ad altri, la lotta per la riforma carceraria, che 
divenne una sorta di vocazione spirituale27. Nel 1816 
essa guidò un comitato di donne quacchere di «grande 
sensibilità» all’interno della sezione femminile del 
carcere di Newgate, con l’intento di riorganizzare i 
reparti e di introdurre nuovi regolamenti disciplinari. 
Le detenute furono divise in settori separati, a seconda 
della loro condizione giuridica e processuale, e fu 
intrapresa nei loro confronti un’opera di rieducazione 
morale. Le matrone quacchere si preoccuparono di 
migliorare il loro aspetto, vietando «ogni genere di 
ornamento e eccesso nel vestire»28 e consegnando loro 
delle uniformi bianche sul modello dei vestiti semplici 
e disadorni delle donne quacchere29. L’ascetismo 
fu imposto alle prigioniere per promuovere «quella 
umiliazione dello spirito che è un passo indispensabile 
per migliorare e riformarsi»30. 

In breve tempo, il lavoro di cucito e le 
preghiere sostituirono a Newgate l’oziosità, le liti 
e le imprecazioni. Ogni domenica Elisabeth Fry 
pronunciava dei sermoni pubblici nella cappella del 
penitenziario, che diventarono ben presto occasioni di 
edificazione per le prigioniere e per la popolazione. 

26   Ivi, p. 166.
27 Elisabeth Fry è autrice del volume Observations on the Visiting, 
Superintendence and Government of  Female Prisoners, John and Arthur Arch, 
London 1827. 
28   M. Ignatieff, Op. cit., p. 160.
29   Ivi, p. 160.
30   Ivi, p. 160.
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Nel 1820, Sir James Williams31, che partecipò con la 
sua famiglia ad una di queste funzioni domenicali, così 
descrive l’incontro: la Fry, seduta al centro della cappella, 
ordinò che fosse suonata la campana per «notificare 
alle prigioniere di tenersi pronte», le quali, al secondo 
scampanellio, iniziarono ad entrare. In quell’occasione, la 
Fry lesse un brano dal tredicesimo capitolo della Lettera  
ai Romani: ognuno sia soggetto alle autorità superiori; 
poiché non c’è autorità che non venga da Dio, e quelle 
che esistono, sono disposte da Dio. E perciò chi si 
oppone all’autorità resiste all’ordine stabilito da Dio; e 
coloro che resistono attirano la condanna sopra se stessi. 
Quelli che comandano non devono incuterci timore per 
le buone azioni, ma per quelle cattive. Vuoi tu non aver 
paura dell’autorità? comportati bene e riceverai la sua 
approvazione32. Durante il sermone, la Fry parlò della 
necessità dell’obbedienza e si soffermò in particolare sui 
versi dell’epistola che dicono: «Benedite chi vi perseguita; 
benedite e non vogliate maledire. Non rendete a nessuno 
male per male». Gli spettatori ascoltarono la predica con 
atteggiamento dimesso ed afflitto e rimasero allo stesso 
tempo sorpresi e gratificati dalla vista delle prigioniere 
in singhiozzi. Questo dimostrava che anche i criminali 
potevano essere trasformati in penitenti rispettosi, 
ordinati e pii 33.

Qui è opportuno ricordare che, oltre ad Elisabeth Fry, 
altri Quaccheri si occuparono dei  problemi delle carceri; 
ma i più impegnati nell’ ambito della riforma penitenziaria 
furono i membri della Prison Discipline Society e, in 
particolare, il fondatore della società, l’affarista quacchero 
William Allen.

31   Ivi, p. 162.
32   Ivi,  p. 163.
33   Ivi,  p. 166.
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3. Tocqueville e il sistema 
penitenziario americano

Era questo, dunque, il clima culturale che si 
respirava in Europa e, particolarmente, in Francia, 
quando Tocqueville decise di recarsi negli Stati Uniti, 
al fine di raccogliere idee e progetti, in vista della 
riforma penitenziaria nel proprio Paese. «In mezzo a 
questo contrasto fra opinioni diverse […] ci è parso 
che potesse essere utile introdurre nella discussione 
alcuni documenti autentici su uno dei punti importanti 
che vengono dibattuti. Per questo motivo abbiamo 
intrapreso il nostro viaggio con gli auspici del governo 
francese. Incaricati di svolgere un’inchiesta negli 
Stati Uniti sui principi teorici e pratici del sistema 
penitenziario, abbiamo portato a termine questa 
missione e il governo ha ricevuto il nostro rapporto»34. 
Occorre qui rilevare che l’interesse di Tocqueville per 
questo problema non fu casuale, dal momento che 
fin da ragazzo egli aveva, per così dire, respirato in 
famiglia l’attenzione verso i carcerati, visto che «suo 
padre, Hervé  de Tocqueville, era stato presidente della 
prestigiosa Societé  royale des prisons», un’istituzione 
fondata nel 1819, che aveva come scopo quello di 
«migliorare le condizioni di vita dei detenuti»35 .

L’attenzione per i problemi delle carceri 
accompagnò dunque Tocqueville fin dalla sua 
adolescenza e continuò negli anni successivi, come 
dimostra il fatto che, quando nel 1839 entrò per 
la prima volta in Parlamento, a soli 34 anni, era già 
«un esperto della questione penitenziaria e fu sempre 

34   A. De  Tocqueville, Scritti penitenziari, tr. it., Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2002, p. 4; ora raccolti in Oeuvres complètes,  IV, 1 e 2, 
Gallimard , Paris 1984.
35   L. Re, Introduzione  a A. De  Tocqueville, Op. cit.,  p. XII.
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considerato un esperto in materia»36.

Occorre osservare, però, che ciò che più stava a cuore 
a Tocqueville non erano tanto le discussioni teoriche sui 
sistemi penitenziari, che in Francia e in Europa certo 
non mancavano, quanto le proposte concrete di riforma 
carceraria. E fu proprio questa decisa volontà di passare 
dalle «teorie» ai «fatti» a spronarlo a raggiungere gli Stati 
Uniti, come ebbe a scrivere egli stesso nel 1831 : «Non 
sono le teorie  a costituire l’oggetto delle nostre ricerche. 
In Francia non ci mancano e possiamo trovare nei libri 
quelle di tutti i tempi e di tutti i popoli; noi vogliamo dei 
fatti»37.

In quel periodo, in Francia, la società intera 
incominciava ad accusare un malessere generale, che per 
Tocqueville aveva un carattere soprattutto morale, oltre 
che politico; egli infatti riteneva che, prima di sviluppare 
nei detenuti una coscienza civica, era necessario formare 
la loro coscienza morale. Ma questo egli pensava potesse 
avvenire solo all’interno di un sistema penitenziario di 
uno stato democratico. 

 In questo clima di scontentezza generale, Tocqueville 
(insieme con Beaumont) fu inviato dal governo francese 
a visitare e studiare le prigioni statunitensi; un’inchiesta 
che doveva servire a raccogliere dati sulle esperienze 
americane e approfondire i suoi studi su tale problema, 
in vista della riforma penitenziaria che si preparava in 
Francia; e che si proponeva di individuare attraverso quali 
metodi gli Stati Uniti erano riusciti ad ottenere il risultato 

36  Ivi, p. .XII.  Non è mancato chi ha ipotizzato che il  problema 
penitenziario sia stato solo un pretesto colto al balzo da Tocqueville per 
recarsi negli Stati Uniti per studiare da vicino la democrazia di quel Paese. 
Cfr. G.V. Pierson, De Tocqueville and Beaumont in America, Peter Smith, 
Gloucester, Mass. 1969, p. 704.
37   A. De  Tocqueville, Oeuvres complètes,  IV,  1, p. 67.



utopianism  211

Il carcere in prospettiva utopica:
 gli studi di Tocqueville
sul sistem

a penitenziario am
ericano

D
aniela M

A
RTIN

A

incontestabile di non peggiorare con la carcerazione 
la condizione morale dei detenuti. Furono questi i 
motivi che indussero Tocqueville a intraprendere il 
suo viaggio in America; egli volle fortemente visitare 
le prigioni americane per comprendere in che modo 
un regime democratico organizza le sue carceri, ossia 
come i cittadini vengono trattati quando, per ragioni 
diverse, perdono la loro libertà, che per Tocqueville era 
il valore democratico per eccellenza. 

Poiché, come si è prima accennato, gli Scritti 
penitenziari riguardano soprattutto le condizioni delle 
carceri in America, è opportuno premettere alcuni 
cenni storici su tale problema, a partire dalla metà 
del XVIII secolo, così come vengono riportati dallo 
stesso Tocqueville.    

3.1. Il ruolo della religione 
nel sistema penitenziario degli Stati Uniti.

Come si è già accennato, la prima scoperta che 
Beaumont e Tocqueville fecero negli Stati Uniti 
fu quella di individuare in quel sistema carcerario 
un vantaggio incontestabile, quello di garantire 
la separazione e l’isolamento dei detenuti senza 
peggiorare la loro condizione morale. Essi inoltre 
riconobbero, nel sistema penitenziario americano, il 
merito di riuscire ad evitare la corruzione reciproca tra 
i prigionieri38, oltre che favorire la loro rigenerazione 
morale attraverso l’istruzione religiosa.

Occorre ricordare che la religione, nel costume 
americano, mirava ad insegnare all’uomo a vivere 
correttamente  con gli altri uomini.  E Tocqueville 

38   A. De  Tocqueville, Scritti penitenziari, cit., p. 27.
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mette in evidenza anzitutto proprio il fatto che in 
America la sfera religiosa  aveva anche una funzione 
civile, nel senso che non era staccata dalla sfera politica, 
poiché aveva il compito di  aiutare i cittadini a rispettarsi 
reciprocamente, a garantire la continuità dei costumi; e 
di aiutare i politici a governare la cosa pubblica non solo 
con le istituzioni, ossia  attraverso leggi civili, ma anche e 
soprattutto mediante precetti morali. La religione, inoltre, 
svolgeva un ruolo fondamentale nella formazione di un 
habitus democratico, perché  doveva  abituare il cittadino ad 
avere una pluralità di vedute e  prepararlo così al confronto 
delle idee, che è poi il sale di ogni vera democrazia. Certo 
a Tocqueville non sfuggi che la società americana correva 
il grave rischio di passare  dalla dicotomia nobili-non 
nobili, presente ancora in Europa, a quella ricchi-poveri. 
Egli si rese conto che il problema del pauperismo non 
poteva essere risolto solo attraverso l’intervento diretto  
dello stato, dal momento che quest’ultimo poteva fare 
molto di più dell’«elemosina», e cioè aiutare i cittadini a 
realizzarsi da sé, stimolandone la creatività, in ogni ambito 
del sociale, comprese le carceri. Ecco perché in  tutti i 
penitenziari americani i detenuti erano costantemente 
esortati a leggere, a pregare e a riflettere sulle proprie 
colpe, aiutati dagli istruttori e dal cappellano39. 

Negli Stati Uniti, il movimento che determinò la 
radicale trasformazione delle strutture carcerarie esistenti 
fu essenzialmente religioso. La prima idea di una riforma 
delle prigioni fu concepita da una setta religiosa della 
Pennsylvania, ossia i Quaccheri, i quali, poiché rifiutavano 
ogni tipo di violenza e quindi qualsiasi spargimento di 
sangue, avevano sempre protestato contro le leggi barbare 
che  in materia penale le colonie avevano ereditato dalla 
madrepatria. Grazie soprattutto alle proteste dei Quaccheri 
«nel 1786, […] la pena di morte, la mutilazione e la frusta 

39   Ivi, pp. 85-86.
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furono abolite l’una dopo l’altra, in quasi tutti i casi, 
della legislazione della Pennsylvania»40. Com’è noto, i 
Quaccheri, costretti a fuggire dall’Inghilterra perché 
perseguitati, si rifugiarono nel Seicento in quella 
regione e, grazie alla loro mentalità non violenta, 
proposero e realizzarono un modello carcerario 
diverso che venne chiamato penitenziario, in quanto il 
carcere per loro  non aveva tanto  la funzione di punire  
il corpo, quanto quella  di  curare lo spirito.

I Quaccheri, infatti, considerando la  religione 
come unico modello educativo, imposero ai detenuti-
peccatori un solo infallibile carceriere, e cioè Dio.  E 
questo spiega perché sin da quel periodo l’istruzione  
religiosa, e con essa l’educazione morale, fu introdotta 
in tutte le carceri americane; anche se fu applicata in 
modo diverso a seconda del tipo di reato commesso  
dai detenuti.

Tocqueville visitò molte delle prigioni degli Stati 
Uniti, ma si soffermò soprattutto a considerare il 
sistema carcerario di Auburn e Filadelfia, perché 
li riteneva due modelli ai quali diversi altri  Stati 
americani  si ispiravano per riformare  le loro carceri41, 
e dovevano quindi servire come modello per realizzare 
la riforma penitenziaria in Francia: «Se la Francia vuole 
un giorno imitare i penitenziari d’America, le interessa 
conoscere quelli che possono servire da modelli. 
Oggetto del nostro esame saranno quindi unicamente 
i nuovi istituti»42. 

Una volta arrivato negli Stati Uniti, egli si rese 
conto che questo grande Paese democratico non aveva 
ancora un sistema penitenziario unitario, dal momento 

40   Ivi, p. 7.
41   Ivi, p .9.
42   Ivi, pp. 20-21. 
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che allora solo nove stati avevano adottato «un nuovo 
sistema carcerario», mentre altri quindici non avevano 
fatto ancora «nessun cambiamento». In questi ultimi stati 
– egli notava – l’antico sistema regnava  ancora «con tutta 
la sua forza: sovraffollamento dei detenuti, confusione dei 
crimini, delle età e a volte dei sessi, miscuglio dei detenuti 
rinviati a giudizio e dei condannati, dei criminali e dei 
detenuti per debiti, dei colpevoli e dei testimoni, mortalità 
elevata, evasioni frequenti, assenza di ogni disciplina, 
nessun silenzio che conducesse i detenuti alla riflessione, 
niente lavoro che li abituasse a guadagnarsi onestamente 
da vivere, l’insalubrità dei luoghi che distrugge la salute, il 
cinismo delle conversazioni che corrompono, l’ozio che 
deprava; in una parola la somma di tutti i vizi e di tutte le 
immoralità».

Questo è lo «spettacolo» che gli si presentò nelle prigioni 
che non avevano ancora «imboccato la via della riforma. 
Accanto a uno Stato i cui penitenziari potrebbero servire 
da modello, se ne trova un altro le cui prigioni offrono 
l’esempio di tutto ciò che si deve evitare». Senza dire poi 
che in alcune carceri la condizione dei detenuti era talmente 
degradata da suscitare profonda indignazione: «Ci siamo 
profondamente rattristati quando a Cincinnati, visitando 
il carcere giudiziario, abbiamo trovato la metà dei detenuti 
carichi di ferri e il resto in una segreta infetta; e non 
potremmo restituire l’impressione dolorosa che abbiamo 
provato quando, esaminando la prigione di New Orleans, 
vi abbiamo visto degli uomini confusi con dei maiali, in 
mezzo a ogni sorta di spazzatura e di immondizia». In 
questi stati, nota Tocqueville, «rinchiudendo i criminali, 
non si pensa affatto a renderli migliori, ma solo a domare 
la loro malvagità»; ma incatenando uomini come se 
fossero «bestie feroci», i detenuti «non si correggono, si 
abbrutiscono».43 

43   Ivi, p. 18-19.
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Ecco perché gli stati più evoluti e sensibili, subito 
dopo la costituzione dell’Unione, si preoccuparono 
di riformare le carceri, sforzandosi di renderle più 
umane. E così, il 5 aprile del 1790, sotto l’influenza 
diretta dell’ambiente quacchero, fu inaugurata a 
Filadelfia la prigione di Walnut Street, dove furono 
internati in solitary confinement, ossia con l’isolamento 
assoluto, « i colpevoli di crimini capitali»44. Con una 
legge del 22 marzo del 1794 fu poi deciso di  trasferire 
«i condannati reclusi nelle carceri di diverse contee […] 
nella prigione di  Walnut Street»; ma questo «provocò 
un sovraffollamento45 tale che le celle divennero 
insufficienti»46. Negli Stati Uniti, come s’è appena 
detto, non vi era ancora un vero e proprio sistema 
penitenziario; anche la prigione di Walnut Street quanto 
aveva perlomeno due difetti che Tocqueville criticò 
apertamente; e cioè un sistema che «corrompeva, con 
il contagio delle mutue comunicazioni, i condannati 
che lavoravano insieme e, con l’indolenza, gli individui 
posti in isolamento»47. 

Fu deciso, d’altronde, di costruire altre prigioni 
strutturate  come quella di Walnut Street, in altri 
stati, come il Massachusetts, il Maine, il New Jersey, 

44   Ivi, p. 7.
45   Ivi, p. 8.
46   Ivi p. 8 corsivi miei. Come si vede, già più di due secoli fa, ossia quando 
il sistema penitenziario moderno cominciava a fare i suoi primi passi 
negli Stati Uniti, si poneva il problema del sovraffollamento delle carceri, 
che oggi, com’è noto, costituisce, ad esempio in Italia, uno dei problemi 
più gravi del sistema carcerario, al punto che, nel 2009, la Corte dei 
Diritti dell’Uomo di Strasburgo condannò l’Italia a risarcire un detenuto 
che vi aveva fatto ricorso. E più recentemente, ossia nel febbraio 2012, 
il Tribunale di sorveglianza di Lecce ha condannato l’amministrazione 
penitenziaria, a risarcire i detenuti che avevano manifestato tale disagio 
al tribunale, a causa “dell’insufficiente spazio minimo fruibile nelle celle 
di detenzione. Cfr. A. Lupo, Carcere disumano, Lecce rompe il silenzio, «Free 
Lecce»,  I, n. 4, 18 Febbraio 2012.
47   Ivi, p. 9.
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la Virginia ecc.,’; prigioni che adottarono l’una dopo 
l’altra il principio della detenzione solitaria applicata 
solamente a una certa categoria di criminali. Da nessuna 
parte, tuttavia, questo sistema di imprigionamento 
ebbe il successo che si sperava. E questo fece riflettere 
Tocqueville, per il quale, come si è visto, era necessario 
anzitutto formare le coscienze nei detenuti, in quanto il 
problema del malessere generale della società e quindi 
la radice della criminalità avevano un carattere anzitutto 
morale, oltre che  politico ed economico. E la moralità 
era importante in un Paese come gli  Stati Uniti, dove 
il rapporto tra democrazia e carcere doveva diventare 
molto stretto, superando la barbarie giuridica del vecchio 
sistema. Occorre infatti ricordare che «Tocqueville si 
interessò del sistema penitenziario americano, non perché 
lo considerasse migliore rispetto ad altri, ma per il fatto 
che tale sistema statunitense fosse il sistema penitenziario 
di uno stato democratico: era considerato non il miglior 
modo di punire in assoluto, ma il miglior modo di punire 
in una democrazia moderna»48 . 

3.2. I modelli di carcere 
analizzati da Tocquevile: Filadelfia e Alburn  

Visitando le prigioni statunitensi di Filadelfia e di 
Auburn, Tocqueville si rese conto che i due sistemi, per 
quanto si presentassero opposti su due punti importanti, 
avevano tuttavia «una base in comune», senza la quale 
nessun sistema penitenziario, a suo parere, sarebbe 
possibile, e cioè l’isolamento dei detenuti. Tocqueville 
pensa, a questo proposito, che  «chiunque abbia studiato 
le prigioni dall’interno e conosca i costumi dei detenuti» 
ha potuto convincersi che «la comunicazione tra questi 
uomini rende impossibile la loro riforma morale e diviene 

48   L. Re, Introduzione a A. De  Tocqueville, Op. cit.,  pp. XIV- XV.
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persino per loro la causa certa di una spaventosa 
corruzione». Tale osservazione era divenuta una verità 
generale negli Stati Uniti e i pubblicisti, che spesso sono 
in disaccordo sul modo di dare esecuzione al sistema 
penitenziario, sono invece d’accordo nell’affermare, 
che «nessun buon sistema potrebbe esistere senza la 
separazione dei criminali». Tocqueville è convinto che  
l’isolamento costituisce un «vantaggio incontestabile» 
in quanto i criminali «non divengono peggiori di come 
fossero quando vi sono entrati»; poiché laddove tutti 
i malfattori sono uniti, come appunto accadeva in 
Francia,  i detenuti «migliori» subiscono la «funesta 
influenza» «dei malvagi». Tocqueville, conclude dicendo 
che «niente […] è più funesto alla società che questo 
muto insegnamento che avviene nelle prigioni»49. 

 
La nuova disciplina carceraria negli Stati Uniti si 

fondò quindi sull’isolamento cellulare continuo dei 
reclusi, sull’obbligo del silenzio, sulla meditazione e 
sulla preghiera. In realtà, questa forma penitenziaria, 
che permetteva di ridurre drasticamente le spese 
di sorveglianza, non era del tutto originale, se si 
pensa che la Maison de force istituita in Belgio e il 
modello del Panopticon di Bentham in Inghilterra già 
preannunziavano l’introduzione del carcere cellulare. 
Ma nell’organizzazione del carcere di tipo filadelfiano, le 
formulazioni più estremistiche del pensiero protestante 
trovarono piena attuazione. Secondo i riformatori, 
il solitary confinement era in grado di risolvere ogni 
problema: esso impediva la promiscuità fra i detenuti 
e permetteva – attraverso l’isolamento continuo, il 
silenzio e la preghiera – quel processo psicologico 
di introspezione che veniva ritenuto il veicolo più 
efficace per il ravvedimento. La religione costituì lo 
strumento privilegiato per educare alla soggezione e 

49   Ivi, pp. 52-53.
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riformare i devianti. La pratica religiosa era considerata 
essenzialmente una pratica amministrativa e il cappellano 
era un «diligente ragioniere»50 che doveva rendere conto 
all’Amministrazione. «L’amministrazione della prigione è 
dovunque affidata a un sovraintendente, chiamato in vari 
modi: warden, keeper, agent ecc.; accanto a lui si trova 
un cancelliere o clerk, «agente contabile», incaricato della 
parte finanziaria dall’istituto. Tre ispettori hanno l’alta 
direzione e la sorveglianza morale della prigione e, infine, 
«sotto la direzione del sovrintendente, c’è un numero più 
o meno considerevole di guardie di rango inferiore»51. 

 
 Molto acute e interessanti sono, a questo proposito, 

le considerazioni di Foucault, il quale osserva che in 
Pennsylvania, «le sole operazioni della correzione sono la 
coscienza e la muta architettura cui essa si urta». Infatti, a 
Cherry Hill, «i muri sono la punizione del crimine; la cella 
mette il detenuto in presenza di se stesso; egli è obbligato 
ad ascoltare la sua coscienza»52. In tali condizioni, il lavoro 
viene considerato dai detenuti più una consolazione che 
un obbligo; da parte loro, i sorveglianti non devono 
esercitare alcuna costrizione, visto che la disciplina viene 
assicurata già dalla materialità delle cose; e questo spiega 
perché la loro autorità viene accettata di buon grado: 
«Ad ogni visita, alcune parole benevolenti scendono da 
quella bocca onesta e portano nel cuore del detenuto, 
con la riconoscenza, la speranza e la consolazione; egli 
ama il suo guardiano; e l’ama perché questi è dolce 
e compassionevole. I muri sono terribili, e l’uomo è 
buono»53. 

 In un contesto siffatto, dove i detenuti sono costretti a 

50 D. Melossi, M. Pavarini, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema 
penitenziario (XVI-XIX secolo), il Mulino, Bologna 1979, p. 213.
51   A. De  Tocqueville, Scritti penitenziari, cit., p.33.
52   M. Foucault, Op. cit., p.271.
53   Ibidem. 
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vivere in una «cella chiusa, sepolcro provvisorio, i miti 
della risurrezione prendono facilmente corpo. Dopo 
la notte e il silenzio, la vita rigenerata.  Auburn era 
la stessa società, ricondotta nei suoi valori essenziali. 
Cherry Hill, la vita annientata e ricominciata». Ed è 
assai significativo che lo stesso cattolicesimo ricorrerà, 
nelle sue esortazioni, a questa tecnica quacchera: «Io 
non vedo nella vostra cella che uno spaventevole 
sepolcro, nel quale, al posto dei vermi, i rimorsi e la 
disperazione avanzano per rodervi e fare della vostra 
esistenza un inferno anticipato. Ma ciò che per un 
prigioniero privo di religione non è che una tomba, 
che un ossario repellente, diviene per il detenuto 
sinceramente cristiano la culla stessa di una felice 
immortalità»54.

Solo che, per Tocqueville, nelle carceri di 
Pennsylvania e soprattutto nel  penitenziario di Cerry- 
Hill, il carcerato non era un peccatore  che chiuso 
nella sua cella doveva pentirsi «cristianamente» dei 
suoi reati, ma al contrario era un cittadino-sovrano 
che ha infranto la propria stessa legge e per questo 
deve essere punito dallo Stato. Tocqueville attribuiva 
alla pena e al sistema penitenziario una precisa finalità 
civile, e cioè anzitutto  quella di riuscire a correggere 
quegli aspetti caratteriali del detenuto che da libero 
cittadino lo avevano fatto diventare un criminale; in 
secondo luogo il carcere doveva essere organizzato in 
modo tale da non rendere i detenuti peggiori rispetto 
a quando vi erano entrati55. La riforma penitenziaria 
e, in particolare, la funzione del carcere non era quella 
di salvare l’anima del condannato, perché questo era 
il compito della religione, ma quella di recuperare 
il cittadino che ha sbagliato alla società. Insomma, 

54   Ivi, p. 272.
55   Cfr. L. Re, Introduzione, cit., p. XXI. 
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per Tocqueville, il carcere non aveva il compito di 
trasformare gli uomini da disonesti a onesti, ma quello 
di inculcare ai detenuti il rispetto delle leggi, che non 
dovevano assolutamente essere violate. Si tratta cioè di 
una funzione essenzialmente politica, che certo deve 
servirsi di quello straordinario strumento morale che è 
l’educazione! Educare i detenuti al rispetto delle regole. 
Ma, al tempo stesso, tale processo educativo, per essere 
efficace, doveva essere accompagnato da una riforma 
dell’organizzazione carceraria «in cui il tempo e il lavoro 
del detenuto dovevano essere strutturati all’interno di 
una rigidissima disciplina che doveva avere come finalità 
l’interiorizzazione dei meccanismi  comportamentali da 
essa imposti»56.  

 Qui emerge con chiarezza la fondamentale distinzione 
tra le regole del sistema democratico e le regole del sistema 
penitenziario. Infatti, mentre nella società democratica 
dev’essere concessa la libertà di associazione, questa 
dev’essere totalmente negata all’interno del carcere, per 
evitare che i detenuti associandosi possano corrompersi 
a vicenda. Molti principi della società democratica 
appaiono in contrasto con quelli che devono regolare 
la condotta del detenuto. Nel carcere c’è una minoranza 
organizzata che detiene il potere su di una maggioranza 
divisa che non può riunirsi e organizzarsi.  Alla struttura 
democratica della società corrisponde dunque una pena 
strutturata in maniera assolutamente tirannica, che vieta 
in maniera assoluta la comunicazione e l‘associazione, le 
quali sono considerati diritti democratici fondamentali. 

Dunque il sistema penitenziario appariva agli occhi di 
Tocqueville un’organizzazione severa, rigida, strutturata 
come la tirannia di una minoranza di guardie carcerarie 
su una maggioranza di detenuti; il tutto in una nazione 

56   Cfr. M. Foucault, Op. cit., p. 271.
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nella quale  i principi democratici e il riconoscimento 
dei diritti erano diffusi più che in qualunque altra. 
Tocqueville, infatti, a questo proposito, osserva che 
«mentre la società degli Stati Uniti fornisce l’esempio 
della più estesa libertà, le prigioni di questo stesso paese 
offrono lo spettacolo del più completo dispotismo. I 
cittadini sottomessi alla legge sono protetti da questa; 
essi hanno cessato di essere liberi solo quando sono 
diventati malvagi»57. 

Tocqueville è convinto che i detenuti sono stati 
condotti al crimine non dall’ignoranza delle leggi 
vigenti, ma dalla loro pigrizia, dalla loro incapacità 
di svolgere un lavoro produttivo. È a questa indolenza 
che il carcere deve porre rimedio. Egli denuncia, nella 
maggior parte delle prigioni degli Stati Uniti, l’assenza 
di regolamenti necessari all’educazione dei detenuti 
alla legalità,. Le uniche due regole dei penitenziari 
da lui visitati, a imitazione di quello di Alburn, era 
«l’isolamento di notte» e il «lavoro comune durante il 
giorno»58. 

Malgrado il sistema penitenziario filadelfiano 
fosse considerato il sistema di imprigionamento più 
umano e civile, il tasso crescente dei suicidi e della 
pazzia tra gli internati era altissimo per effetto diretto 
dell’isolamento continuo. Questo  generò dubbi e 
perplessità circa l’efficacia e la capacità rieducativa del 
sistema. Fu comunque il mutamento nel mercato del 
lavoro, con un sensibile aumento della domanda ed il 
conseguente rialzo del livello salariale, che determinò 
la crisi definitiva dell’esperienza filadelfiana59. Il solitary 
confinement, infatti, non solo privava il mercato di 
forza lavoro, ma attraverso l’imposizione di un lavoro 

57   A. De Tocqueville,  Scritti penitenziari, cit., p. 51. I corsivi sono miei.
58   Ivi, p. 14.
59   D. Melossi, M. Pavarini, Op.cit.,  p. 180.
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antieconomico, quale era il lavoro svolto dai detenuti 
all’interno delle singole celle, diseducava, privava gli 
internati delle loro originarie capacità lavorative.

 Il primo razionale tentativo arrivare ad un ordinamento 
penale capace di rimediare a questi inconvenienti fu fatto 
per la prima volta nel penitenziario di Auburn. Questo 
sistema carcerario, destinato a trovare applicazione 
nella maggior parte degli Stati americani, si fondò sul 
solitary confinement durante la notte e sul common work in 
silenzio durante il giorno. La sua particolarità fu quella 
di permettere l’introduzione nel penitenziario di un tipo 
di lavoro analogo a quello presente nella fabbrica e di 
potenziare conseguentemente le funzioni attribuite alla 
disciplina e all’educazione. Come il sistema filadelfiano, 
anche quello di Auburn era stato fondato sull’isolamento 
e sulla necessità di evitare ogni tipo di comunione e 
contatto fra i detenuti. La solitudine e la separazione, 
assicurate rispettivamente dalla struttura cellulare del 
carcere e dall’imposizione del silenzio e delle punizioni 
corporali, furono infatti ritenute condizioni fondamentali 
per la riforma morale del detenuto. «Gettato nella 
solitudine, il condannato riflette. Posto solo, in presenza 
del suo crimine, impara ad odiarlo, e se la sua anima non è 
ancora rovinata dal male, è nell’isolamento che il rimorso 
verrà ad assalirlo»60. 

 
 L’educazione morale e religiosa era presente in tutte 

le prigioni americane; tuttavia, a causa della diversa 
disciplina imposta ai detenuti nei vari penitenziari, alla 
religione fu attribuito di volta in volta un ruolo diverso 
e le cure spirituali furono utilizzate con modalità 
differenti. A Filadelfia l’isolamento continuo favoriva la 
riflessione e meditazione dei prigionieri, e facilitava la 
loro sottomissione ai principi e sentimenti religiosi. La 

60   Ivi, p. 188.



utopianism  223

Il carcere in prospettiva utopica:
 gli studi di Tocqueville
sul sistem

a penitenziario am
ericano

D
aniela M

A
RTIN

A

solitudine assoluta produceva infatti nei reclusi un 
effetto sorprendente e favoriva il loro avvicinamento 
alla religione e a Dio. «On trouve en général leurs 
coeurs prompts à s’ouvrir, et cette facilité à recevoir 
des émotions les dispose encore à la réforme. Ils sont 
surtout accessibles aux sentimens religieux»61.

Ad imitazione di  quella di Walnut Street nacquero 
altre prigioni – in altri stati, come il Maryland, il 
Massachusetts, il Maine, il New Jersey, la Virginia  ecc. 
– le quali adottarono l’una dopo l’altra il principio 
della detenzione solitaria applicata solamente a una 
certa categoria di criminali. In ognuno di questi 
stati la riforma delle leggi penali precedette quella 
delle prigioni. Da nessuna parte questo sistema di 
imprigionamento ebbe il successo che si sperava. 
Tocqueville osservò che per rieducare i detenuti era 
necessario formare anzitutto la loro coscienza, poiché 
senza l’apporto di una coscienza morale sarebbe stato 
difficile che i detenuti acquistassero una coscienza 
civile, capace cioè di indurli a rispettare la legge, come 
espressione suprema dell’autorità e della sovranità 
popolare. Ed egli riteneva che tale problema poteva 
trovare un’adeguata soluzione solo in un sistema 
democratico62. 

Dunque il vero motivo che spinse Tocqueville a 
intraprendere il viaggio di ispezione nelle carceri degli 
61   A. De  Tocqueville, G. De Beaumont, Du système pénitentiaire aux 
États-Unis, et de son application en France,  cit., p. 92.
62  Cfr., L. Re, Introduzione, cit., p. XXXIV: «Il fine ultimo del Sistema 
penitenziario sembra essere per Tocqueville, l’educazione dei detenuti 
al rispetto della legge». In conseguenza di ciò ci si aspetterebbe che nelle 
carceri la legge fosse «allo stesso tempo, un oggetto di insegnamento 
e l’elemento regolatore per eccellenza della vita penitenziaria». Ma 
Tocqueville, non propose nulla che andasse in tale direzione, dal 
momento che per lui la disciplina era «il solo metodo […], per rieducare 
i detenuti». Non solo, ma «al centro della disciplina penitenziaria» 
Tocqueville poneva «il lavoro estenuante, ripetitivo e produttivo».
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Stati Uniti, può essere individuato nella sua ferma volontà 
di studiare da vicino questo esperimento, dal momento 
che gli Stati Uniti costituivano il primo esempio in  cui 
uno stato democratico aveva provveduto a organizzare il 
proprio sistema penitenziario, in vista del ravvedimento 
morale e del recupero sociale dei cittadini detenuti. In 
realtà, «Tocqueville si interessò del sistema penitenziario 
americano, non perché lo considerasse migliore rispetto 
ad altri,  ma per il fatto che tale sistema statunitense fosse 
il sistema penitenziario di uno stato democratico: era 
considerato non il miglior modo di punire in assoluto, ma 
il miglior modo di punire in una democrazia moderna»63.  

Tocqueville, pur essendo un liberale sui generis, era 
convinto che  il mondo, lasciato a se stesso, cioè senza 
regole, si sarebbe evoluto verso la disuguaglianza di tutti 
i cittadini. E poiché la disuguaglianza, se va oltre certi 
limiti, finisce col provocare ingiustizie e miseria che spesso 
costringono gli uomini a delinquere, come del resto aveva 
già sottolineato Thomas More nella sua Utopia64; anche 
se egli era convinto che il vero male non era tanto causato 
dalla miseria quanto dall’indolenza.

 
Tocqueville, a questo proposito, fa un analisi molto 

attenta delle radici sociali della criminalità, mettendo a 
confronto gli Stati Uniti e la Francia. Egli osserva che 
«una società giovane, esente da difficoltà politiche, ricca 
tanto di terreni che di industrie, sembra dover fornire 
meno criminali di un paese dove la terra è contesa metro 
per metro e dove le crisi che nascono dalle divisioni 

63    Ivi, XIV, XV.
64  Cfr. A. De Tocqueville,  Scritti penitenziari, cit., p. 3. La causa 
«materiale» della criminalità, ossia il  «disagio della popolazione operaia 
che non ha lavoro né pane e la cui corruzione iniziata nell’indigenza, si 
completa in prigione». Le radici sociali della criminalità erano state già 
sottolineate con molta forza nell’Utopia di Thomas More. Sull’argomento 
si veda C. Quarta, Tommaso Moro. Una reinterpretazione dell’«Utopia», Dedalo, 
Bari 1991, pp. 136-145. 
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politiche, tendono ad aumentare il numero dei reati 
perché esse accrescono quello dei miserabili e turbano 
le attività industriali. Tuttavia, se i documenti statistici 
che possediamo sulla Pennsylvania possono applicarsi 
al resto dell’Unione, vi sono in questo paese più 
crimini che in Francia, mantenuta la proporzione con 
la popolazione». 

Egli cerca di spiegare le cause di tale fenomeno, 
mettendo in evidenza che negli Stati Uniti, v’è, da un 
lato, «la popolazione nera, che rappresenta un sesto 
degli abitanti», la quale «per metà si trova in prigione»; 
mentre, dall’altro, ci sono «gli stranieri che vengono 
dall’Europa ogni anno e che formano un quinto e, a 
volte, un quarto del numero dei condannati». 

Questi due fenomeni sociali, nota Tocqueville, non 
esistono in Francia, e quindi le cifre elevate dei reati 
negli Stati Uniti non sono confrontabili con quelle 
francesi, perché se non si tenesse conto dei neri e 
degli stranieri si vedrebbe che la popolazione bianca 
americana commette meno reati della popolazione 
francese; ma facendo un tale raffronto «si cadrebbe 
in un altro errore». Infatti, continua , «separare i neri 
dalla popolazione degli Stati Uniti», sarebbe come se in 
Francia «si facesse astrazione di una parte della classe 
povera, cioè di coloro che commettono più reati. Si 
evita una trappola per cadere in un’altra»65. 

Tocqueville sottolinea, inoltre, un altro fenomeno 
sociale importante che differenzia la Francia dagli Stati 
Uniti, e cioè la moralità delle donne. Egli infatti  notava 
che le donne che appartengono «alla razza bianca», 
nelle carceri degli Stati Uniti,  costituiscono  una 
sparuta minoranza, dal momento che solo «quattro 

65   A. De  Tocqueville,  Scritti penitenziari, cit., pp. 70-71.
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donne su cento»  sono detenute; mentre in Francia «ce ne 
sono venti su cento». Questo fenomeno, per Tocqueville, 
ha una forte rilevanza sul piano sociale, poiché egli ritiene 
che è soprattutto «sulla  moralità della donna […] che 
riposa la moralità della famiglia». Ma, detto questo, egli  
riconosce che tali raffronti del fenomeno criminale tra 
nazioni sono spesso alquanto azzardati, perché non 
tengono conto della «differenza che esiste fra le leggi 
penali in America» e quelle esistenti in Francia. Osserva 
infatti che il codice penale francese «punisce dei reati 
che negli Stati Uniti non sono affatto considerati tali e 
viceversa». E quindi conclude affermando come sia 
estremamente problematico «paragonare il numero dei 
reati in paesi le cui legislazioni sono così diverse»66. 

Un altro problema che attrae l’attenzione di 
Tocqueville nel suo viaggio in America è quello della 
delinquenza minorile. Egli guarda con grande interesse 
e ammirazione al modo in cui gli americani avevano 
cercato di risolvere tale problema ricorrendo alle «case di 
rifugio», che cominciavano allora a nascere, per iniziativa 
di associazioni private, in diverse città americane: a New 
York nel 1825, a Boston nel 1826 e a Filadelfia nel 1828. 
«Toccati dalla sorte spaventosa dei giovani delinquenti 
che, nelle prigioni, gemevano confusi con i criminali più 
impenitenti, alcuni privati cittadini di New York hanno 
avuto l’idea di rimediare al male: hanno unito i loro 
sforzi, hanno lavorato a illuminare l’opinione pubblica e 
poi, dando l’esempio della generosità, hanno fatto, per la 
fondazione di una casa di rifugio, dei sacrifici pecuniari 
che sono stati seguiti da numerose sottoscrizioni». Tali 
istituti, pur essendo gestiti dai privati, sono riconosciuti 
dalla legge e sovvenzionati annualmente dallo stato. Nelle 
case di rifugio vengono «accolti giovani di entrambi i sessi, 
di età inferiore ai venti anni», che erano stati «condannati 

66   Ivi,  pp. 70-72.
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per crimine o per delitto, e coloro che, senza essere 
incorsi in nessuna condanna o processo», vi erano 
«inviati per misura preventiva» 67.

A proposito di questi ultimi, Tocqueville precisa 
che si tratta di persone che «si trovano in una posizione 
allarmante per la società e per loro stessi: gli orfani 
che la miseria ha condotto al vagabondaggio o alla 
mendicità, i bambini che sono stati abbandonati dai 
loro genitori e che conducono una vita disordinata; 
in una parola tutti coloro che, sia per loro colpa, 
sia a causa dei loro genitori, sia per volere della 
sola sorte, sono caduti in uno stato così vicino al 
crimine, che diverrebbero sicuramente dei criminali se 
conservassero la loro libertà». Tocqueville sottolinea 
il fatto che tali istituti sono stati chiamati «case di 
rifugio» perché tale nome «non risveglia altro che 
l’idea di sventura». Infatti «la casa di rifugio, benché 
contenga un certo numero di condannati, non è […] 
affatto una prigione. Chi vi è detenuto non subisce 
una pena e, in generale, la decisione in base alla quale i 
minori sono inviati al rifugio non ha la solennità né le 
forme di un giudizio». 

Tocqueville nota che tali istituti sono «una via di 
mezzo fra il collegio e la prigione: vi sono accolti i 
giovani delinquenti non tanto per punirli quanto per 
dare loro un’educazione che i loro genitori o la sorte 
hanno rifiutato loro». A coloro che, in Pennsylvania, 
avevano obiettato che la chiusura nelle case di rifugio 
dei giovani solo per motivi di prevenzione poteva 
essere in contrasto con la costituzione degli Stati Uniti, 
Tocqueville rispondeva che «i giovani non condannati 
che vi venivano rinchiusi non erano affatto vittime 
di una persecuzione, ma erano soltanto privati di 

67   Ivi, pp. 99-100.
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una libertà funesta». Ad ogni modo, egli notava che la 
legge aveva «previsto la possibilità degli abusi» e aveva 
anche cercato di porvi rimedio, riconoscendo ai figli e ai 
genitori «il diritto di appellarsi al giudice ordinario, contro 
la decisione del funzionario che li inviava  al rifugio»68. 
Insomma, pur muovendo delle critiche ad alcune norme 
disciplinari vigenti in queste, egli tuttavia considera tali 
istituti altamente benefici per i giovani e per la società, al 
punto da affermare che «se la Francia prendesse dalle case 
di rifugio d’America alcuni dei principi sui quali tali istituti 
riposano, essa rimedierebbe ad uno dei vizi principali 
delle sue prigioni» e cioè quello di trovarvi «mischiati i 
giovani delinquenti e i vecchi criminali»69. Uno degli 
aspetti più interessanti che emerge dalla sua analisi sulle 
«case di rifugio» americane è la sottolineatura delle radici 
sociali della criminalità: un fenomeno sul quale, trattando 
della devianza minorile, egli insiste più che in altri suoi 
scritti, proprio per metterne in evidenza l’estrema gravità 
e sollecitarne soluzioni adeguate. 

  
Occorre tuttavia osservare che, nonostante questo 

riconoscimento esplicito delle radici sociali della 
criminalità, Tocqueville, nei confronti dei condannati 
adulti, è molto severo, poiché egli approva senza 
riserve il metodo seguito da Elam Linds – direttore 
del penitenziario di Auburn e poi di SinSing – il quale 
riteneva che il direttore di un carcere doveva avere un 
potere «arbitrario», «assoluto» e «tirannico» sui detenuti, 
poiché solo in tal modo la società poteva essere garantita 
dall’attacco dei criminali 70.

Qui la severità del regime penitenziario sembrai essere 
giustificata da Tocqueville con la ferma volontà della 
società democratica di punire tutti coloro che, essendo 

68   Ivi, pp. 101-103.
69   Ivi, p. 113.
70    Ivi, pp. 47 ss., 128-132.
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liberi, hanno approfittato della libertà non per aiutare 
e far crescere moralmente se stessi e gli altri, ma per 
danneggiare la società. Insomma, per Tocqueville 
la severità della pena doveva servire a far provare al 
detenuto l’enormità della colpa commessa; coloro 
che, con la loro malvagità, hanno tradito la legge della 
libertà devono sperimentare sulla loro pelle che cosa 
significa vivere sotto l’arbitrio, ossia sotto nessuna 
legge. Poiché solo un tale sistema può rieducare chi 
volontariamente ha commesso un reato. Chi ha scelto 
la malvagità, egli pensa, deve sopportarne il peso, 
vivendo sotto la tirannide dell’arbitrio71. 

Giustamente è stato osservato che tali idee 
costituiscono in certo modo, «lo stravolgimento della 
riforma penale settecentesca che, con Beccaria, aveva 
indicato nelle pene lunghe ma dolci, il mezzo più 
efficace per combattere la criminalità e salvaguardare 
la dignità del reo»72.Tocqueville è contrario alle pene 
«lunghe ma dolci», perché si era reso conto che esse, 
almeno in Francia, non si erano rivelate  efficaci, proprio 
perché non erano state accompagnate dall’isolamento 
dei detenuti. Nel 1791, l’Assemblea Costituente «aveva 
rimpiazzato tutte le altre pene» con la «privazione della 
libertà», senza però ricorrere all’isolamento, che era 
previsto solo come «una pena eccezionale di natura 
disciplinare, da applicare in caso di violazione della 
disciplina carceraria». Mentre Tocqueville riteneva che 
l’isolamento fosse il mezzo più efficace per «punire in 
modo individualizzato ogni condannato». Insomma, 
per lui l’isolamento costituiva «una nuova tappa nella 
storia della prigione». In questo senso, «Tocqueville 
è vicino più a Bentham che all’ideologia di Filadelfia, 
che sosteneva la necessità di isolare i detenuti in nome 

71    Ivi, pp. 4-49, 128-132.
72    L. Re, Introduzione, cit., p. XXXVII.
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di una concezione conventuale della prigione». In 
realtà egli non propone che «il detenuto sia immerso 
in una solitudine assoluta, ma che sia isolato dai suoi 
compagni di detenzione, pur potendo comunicare con 
i “membri sani” della società»73. 

In un altro suo scritto, Tocqueville critica il fatto 
che «nei penitenziari americani si applichi il principio 
di isolare il condannato dalla sua famiglia per tutto il 
tempo della sua detenzione». Per quanto tale severa 
misura potesse essere «utile», egli tuttavia la riteneva 
«eccessiva», e indicava come soluzione l’esempio del 
carcere di Ginevra, dove si permetteva «al detenuto 
di vedere i parenti», adottando ovviamente tutte 
le precauzioni del caso, come appunto la presenza 
costante di una «guardia». Tuttavia, anche tale prigione 
non era esente da difetti, al punto che egli afferma 
che essa, pur essendo «buona sotto certi aspetti, non 
merita ancora il nome di penitenziario»74.  

Attraverso gli Scritti Penitenziari, emerge un 
Tocqueville diverso rispetto a quello che ci presentano 
le altre sue opere più note; un Tocqueville molto attento 
alla sorte degli ultimi della «società» quali vengono 
considerati dai più, e sono di fatto i carcerati. Egli era 
sinceramente preoccupato di trovare gli strumenti 
più adatti per redimere i detenuti, anche quando tali 
strumenti potevano sembrare rudi e forti.

In un suo scritto sul «Bagno di Tolone», un 
carcere per condannati ai lavori forzati «visitato da 
lui» nel maggio del 1832, critica aspramente i sistemi 
di correzione ivi adottati, affermando che «laddove 
neppure si tenta di ottenere la riforma morale, bisogna 

73   Ivi, pp. XXXVIII-XXXIX.
74   A. De Tocqueville, Note sulla prigione di Ginevra, in Scritti penitenziari, 
cit., pp. 159, 163.
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almeno conservare alla legge penale il suo carattere 
rude e austero. È per non aver colto questa verità che, 
dopo tutti gli sforzi fatti ai nostri tempi per migliorare 
la sorte dei detenuti, si è giunti a creare le prigioni 
più detestabili che esistono. Quella specie di carità 
bastarda chiamata filantropia moderna riducendosi 
a curare solo la sorte fisica dei condannati, senza 
occuparsi un istante di quella morale, […] non ha 
fatto altro che istituire delle scuole di corruzione nelle 
quali fosse possibile trovarsi a proprio agio. Per questo 
non si esita a rientrarvi»75. Qui emerge con chiarezza, 
dietro un linguaggio a tratti forte e sprezzante nei 
confronti di coloro che praticano la «carità bastarda», 
un Tocqueville che, contro la falsa pietà dei «filantropi 
moderni», ha davvero compassione per coloro che 
sono caduti nelle spire della criminalità e si prodiga 
concretamente per farli rientrare, da cittadini rieducati 
al rispetto della legge, in quel consorzio civile e sociale 
da cui il crimine li aveva allontanati.

Concludendo questo lavoro, mi piace mettere in 
evidenza un altro aspetto del Tocqueville «pénitencier», 
e cioè il fatto che, anche attraverso i suoi scritti 
penitenziari, egli si rivela un precursore dell’Unione 
Europea. Come si evince, in particolare, da una sua 
lettera al Marchese Carlo Torrigiani: «Da parte mia, 
vi sarò estremamente riconoscente se voi potrete 
tenermi al corrente di ciò che accade in Italia per 
quanto riguarda le prigioni. Tutta l’Europa oggi forma 
una sola nazione divisa in diverse province. L’esempio 
di ognuna di esse non può non influenzare la condotta 
di tutte le altre»76. 

75 A. De  Tocqueville, Descrizione del bagno di Tolone, in Scritti 
penitenziari, cit., p. 151. Corsivi miei.
76  A. De  Tocqueville, Lettera al Marchese Carlo Torrigiani (9 aprile 
1842), in Scritti penitenziari, cit., p. 168.  Corsivi miei.   
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